Einfach zulassen

Langsam wird es Zeit. Der stattschreiber lebt ja jetzt seit über 100 Tagen in der kleinen Stadt und sein Kraftfahrzeug trägt immer noch nicht: LM.
Also macht er sich auf den Weg zur Verkehrsbehörde, die zwischen Medimax und toomrealaldipluslidl residiert.
Eifrig ruckelt er die alten Schilder ab. Vorne und hinten. Mit Schweizer Messer und Schraubenzieher. Er trägt die Schilder in der Hand. Straßenstaub und zerdepperte Fliegen sind ihm ganz nah.
Anders die Profis vom Kfz-Handels-Service. Sie kommen mit länglichen Kunststofftaschen. Passgenau für die Schilder zugeschneidert. Sie schwingen ihre Täschchen mit den Schildern und es wirkt unheimlich cool.

Im Warteraum der Zulassungsstelle hängt ein großer Flachbildschirm. Der zeigt klein die Wartenummern und groß das „Zulassungs-TV“, in dem Leichtlauföl empfohlen und das Kurvenfahren mit einem Quad erklärt wird.
Der stattschreiber ist genervt, denn das Fernsehen lenkt ihn ab. Er sitzt in der ersten Reihe. Die Stühle sind wie im Kinosaal vor dem Bildschirm aufgereiht, und er versucht nachzudenken: „Welche Buchstaben- und Zahlenfolge soll ich nur nach dem LM nehmen?“
Nein, er entscheidet sich nicht für LM-AA. Er fragt sich nur, was das für Mitbürgerinnen und Mitbürger sind, die diese Buchstabenfolge bevorzugen?
Schwierig: In der Nachbarschaft steht eine gepflegte grüne Ente 2CV mit LM-AA. Warum? Wozu? Der stattschreiber hat keine Lust auf diese Anti-Haltung alles und jedem gegenüber.
„Soll ich den Zufall regieren lassen? – Ich lass mir eine Kombination zuteilen und fertig. Ist eh billiger.“

Endlich wird er aufgerufen. Die Sachbearbeiterin ist freundlich, freundlicher, am freundlichsten. Sie sagt: „Ab 1. November können Sie innerhalb Hessens Ihre Schilder behalten.“
Der stattschreiber zuckt zusammen.
Sie fragt: „Wollen Sie Ihre alten Schilder behalten?“
Der stattschreiber antwortet: „So nimmt das Schicksal mir eine Entscheidung ab. Alles fügt sich harmonisch und gut. Ich lasse die Macht der guten Mächte walten und verzichte auf ein neues Schild.“
Die Sachbearbeiterin lächelt.
Später ist die kleine Tochter des stattschreibers sauer. Sie hatte sich schon so auf LM gefreut.
„Wenn du groß bist, erkläre ich dir, was es mit dem Zulassen auf sich hat“, antwortet ihr der stattschreiber.